,.,Oliver Plaschkas FAIRWATER ODER DIE SPIEGEL DES HERRN BARTHOLOMEW erzihlt von der
Suche nach dem Wunderbaren im Alltdglichen, aber es ist auch die Geschichte eines
Verbrechens und einer unfaBlichen Wahrheit. Begleiten Sie uns auf einem Rundgang durch
das ,,Venedig Marylands®, durch die Hauser und die Kopfe seiner Bewohner. Auf diesem
Weg verschwimmen die Grenzen von Realitdt und Schein immer mehr.

FAIRWATER ODER DIE SPIEGEL DES HERRN BARTHOLOMEW erscheint im Oktober 2007
bei Feder&Schwert.*

Fairwater, September 1994

Die Reporterin kam frisch aus D.C., und doch wirkte sie, als sei sie an diesem Morgen lieber
nicht aufgestanden und bereite sich geistig schon wieder auf ihre Abreise vor. Sie hatte nicht
viel Gepick dabei, und so staunte Jerry nicht schlecht, als er, noch mitten im Nirgendwo, mit
seinem Taxi an ihr vorbeibrauste, die alte Gondel schlingernd zum Stehen brachte und
wartete, ob sie wohl einsteigen mochte.

Sie wirkte nicht wie eine Geschiftsreisende und schon gar nicht wie ein Tramp. Ihre
Kleidung war teuer und elegant, entsprach dabei jedoch dem gingigen Mall an
Unvollkommenheit, das selbst die bedédchtigsten und schonheitsbewufitesten Frauen stets von
thren Zwillingsschwestern aus der Werbung unterscheiden wiirde; ihr Gesicht war von einer
Blisse, wie sie nur sehr reiche oder notorisch ungesund lebende Frauen kultivierten. Sie stand
deplaziert und in volligem Konflikt zu ihrer Umgebung am Rande der staubigen Landstraf3e.

Der Name der Reporterin war Gloria. Sie halite ihn. Sie hafite den ganzen verfluchten
Tag und diese Reise. Grund mochte sein, dal ihr treuer Chevy gerade eben den Geist
aufgegeben hatte, kaum dal} sie die erste Ausfahrt auf sich hatte zukommen sehen. Vermutlich
war ihm Tom Waits auf hochster Lautstirke nicht bekommen; Gloria selbst ertrug ihn nur
auflerordentlich selten und unter Widerwillen, aber es gab Zeiten, da es sich kaum vermeiden
lieB, sich seiner hinreiBenden Reibeisenstimme und deren rauhbeinigen Gossenmirchen
hinzugeben. Seit Anthony sich von ihr getrennt hatte, war zweifellos eine solche Zeit
angebrochen, und es schien mehr als angebracht, geschiitzt von einer schwarzen Sonnenbrille
und einem Tuch iiber dem widerspenstigen roten Haar am Steuer eines vorsintflutlichen
Cabriolets iiber den Highway zu rasen wie Andy Garcia in die aufkommende Tageshitze und
dabei Tom Waits zu horen. Thr Wagen, cinematographisch ein glatter Reinfall, hatte das
anscheinend leider anders empfunden.

Der Sommer in Maryland konnte eine unbarmherzige Angelegenheit sein — und schon
fiir gewohnlich halite Gloria ihn ebenso sehr wie alles andere, was sie momentan hal3te.
Nachdem der Wagen liegengeblieben war und sie sich abermals und nachdriicklich davon
liberzeugt hatte, dal sie von Autos nicht das Geringste verstand, hatte sie sich ihre
Handtasche iiber die Schulter geworfen, eine Kopfschmerztablette geschluckt und war
losgestiefelt; immer die diirre, sengende Landschaft am Rande der staubigen Strafle entlang,
die ihr mit jeder Meilenmarke einen weiteren Grund lieferte, sich von Fairwater
wegzuwiinschen. Sechs oder sieben Meilen, weiter konnte es eigentlich kaum sein — eine
teuer erkaufte Meile als Strafe fiir jedes Jahr, das sie in der Stadt verbracht hatte. Sie war so
lange nicht mehr hier gewesen, daBl sie sich nicht mehr an die Landschaft oder die
Entfernungen zu erinnern vermochte. Was fiir ein Morgen.

Sie reiste in die Stadt ihrer Kindheit, und sie war auf dem Weg zu ihrer ersten
Beerdigung.

Das Taxi kam neben ihr zum Stehen, als sie sich gerade eine L&M ansteckte, und der
eingeatmete Rauch eine weitere Welle Migrine durch ihre Schlife sandte. Ein junger
schwarzer Kerl in einem schwarzen drmellosen T-Shirt sal3 am Steuer. Ein Strichménnchen an



einem Strang baumelte auf dem Shirt von einer Briicke herab; Visit our Venice stand in
einladenden Lettern iiber der Zeichnung. One-way sufficient, stand in schmutzigem Graffitistil
darunter.

,Finden Sie das lustig?* fragte Gloria sprode und stieg auf der Riickbank ein, ehe der
Schwarze etwas zum Besten geben konnte.

,Mochten Sie mit in die Stadt, Miss?* fragte Jerry unnotigerweise.

,Gibt es denn noch irgendeinen anderen Ort in der Néhe, den Sie empfehlen
konnten?* fragte Gloria.

,»Schon gut®, meinte Jerry, wartete, bis sie die Tiir zugeschlagen hatte und trat auf das
Gaspedal. Das Radio dudelte etwas, das wie Cypress Hill oder vielleicht auch die Beastie
Boys klang.

,Was haben Sie gegen mein T-Shirt?*

,,Ein Freund®, entgegnete Gloria. ,,Er ist tot. Zufillig bin ich auf dem Weg zu seiner
Beerdigung, und dann komme ich auch noch zu spét.*

,,Oh“, grunzte Jerry etwas betreten, aber ohne den Versuch, falsche Betroffenheit zu
signalisieren.

,Einer von diesen Selbstmordern, wie? Werden ja immer mehr. Konnen bald die
ganze verdammte Stadt schlie3en.*

,,Keine Ahnung, woran er gestorben ist. Man hat seine Leiche nicht gefunden.*

,,Woher wissen Sie dann, daf er tot ist?*

,Man geht davon aus.*

,Was beerdigen Sie denn dann, wenn ich fragen darf? Seine Klamotten? Ein Photo?
Geatmete Luft?

,»Sie sagen es. Wollen Sie sich nicht vorstellen, wenn Sie mich schon vollquatschen?*

LJerry®, grinste Jerry, wandte sich beim Fahren zu ihr um und driickte ihr kurz die
Hand. ,,Eigentlich Jeremiah. Was fiir ein saubloder Name.

,,Da stimme ich Thnen zu.*

Jerry warf ihr im Riickspiegel einen fragenden Blick zu.

,Meiner ist auch nicht viel besser. Horen Sie, wieviel macht es eigentlich in die Stadt
runter? Nehmen Sie auch Kreditkarte?*

,Nun machen Sie sich mal nicht ins Hemd. Jerry wird das Kind schon schaukeln.*

,»Wenn Jerry das sagt ...*

,»S1e haben mir immer noch nicht gesagt, wie Sie heiflen.*

Sie schwiegen eine ganze Weile. Gloria sah den Bdumen nach, die am Wagenfenster
voriiberglitten. Das ganze Land schien unter der Hitze erstarrt wie ein Fakir, der sich nicht die
Fiile an den glithenden Kohlen verbrennen will, vor denen er von Publikum umzingelt steht.
Sie hatte beinahe vergessen, wie hell und heifl Fairwater sein konnte. Die Stadt war in ihrer
Erinnerung eine Aneinanderreihung dunkler Sternennichte, verlassen leuchtender
Verkehrsampeln, Schatten von Pappeln hinter StraBenlaternen und schwarz plitschernder
Fliisse. Ein modriger Geruch stieg ihr in die Nase, und sie fragte sich, ob er nur ihrer
Einbildung entsprang.

,Riechen Sie das auch, Jerry?*

,Das ist nur der Creek, Miss*, sagte Jerry halb sprechend, halb singend und trommelte
auf sein Lenkrad ein.

,,Welcher?*

,Was weil} ich. Da hinten, sehen Sie? Zwischen den Bdumen. Muddy oder Ironbridge,
wiirde ich sagen. Ist schwierig, wissen Sie? Sind sie von hier? Hab’ Sie noch nie hier
gesehen.*

,MiiBte das nicht der Laughing Creek sein? Da habe ich hidufig gespielt. Als Kind,
meine ich.*

»le waren schon lange nicht mehr hier, Lady. Den Laughing Creek haben Sie



abgeschafft, vor beinahe zehn Jahren schon. Entwéssert, Schluf3, aus und vorbei, sie haben das
Land gebraucht. Jetzt haben wir nur noch einen Mourning Creek, wissen Sie.* Jerry grinste
breit und sang wieder etwas Radio mit.

,Wer hat das Land denn gebraucht?*

,,Keine Ahnung. Fabriken. Die Industrie wiéchst seit einigen Jahren — beachtlich, wenn
man bedenkt, dal die Bevolkerungszahlen riickldaufig sind und so und eigentlich alles immer
beschissener wird, Demokraten hin oder her.*

,»Sie kennen sich aus, was, Jerry?*

,,Ich lebe hier, Miss. Es gibt nicht viel, womit man sich auskennen konnte. Man kriegt
halt so einiges mit.*

,,Ist es das da vorn?*

,Ja“, grinste Jerry, als sie eine weitere unscheinbare Ausfahrt von ihrer bereits
unscheinbaren Strafle nahmen und sich vor ihnen ein kleines flaches Tal auftat, im Westen
von den Flanken méchtiger Berge geschiitzt, und im Zentrum zersprungen wie altes Porzellan,
zigmal geklebt von den silbernen Narben der unzéhligen Fliisse, die von Briickenklammern
zusammengehalten wurden, so daf} sie nicht aufbrechen und bluten konnten. Ein paar alte
Kirchtiirme im Zentrum, einige Parks und Hotelanlagen, Wohnviertel, die Hiigel mit ihren
Holzhdusern und die michtigen schlummernden Leiber von Industriekomplexen lagen
durcheinandergewiirfelt wie Bauklotze in einem Kinderzimmer. Thre Anordnung hatte etwas
Krankhaftes, und zugleich wirkte sie seltsam beruhigend auf Gloria. Sie nahmen eine
Biegung, und der berauschende Ausblick verschwand und kehrte nicht wieder.

»Das war Fairwater, fiihrte Jerry seinen Satz zu Ende und fuhr die sanften Serpentinen
hinunter ins Tal. ,,Sie sind also aus der Stadt? Wann waren Sie das letzte Mal hier?*

,,Mit vierzehn. Fiir einen Sommer und einen Winter.*

,,und davor?

,,Mit sechs. Dann sind wir fortgezogen.*

,,Ganze Weile, wenn Sie mich fragen.*

,dind Sie immer so zuvorkommend zu ihren weiblichen Fahrgésten? fragte Gloria,
und es sollte ein Scherz sein, aber wie iiblich horte man es nicht aus ihrer miBmutigen Stimme
heraus.

,»50 hab ich das nicht gemeint, Miss. Wie alt sind sie, wenn ich fragen darf?*

,»Achtundzwanzig.*

,,Haben Sie Familie in der Stadt?*

,,Nein.*

,,Freunde?*

,,Jch hatte einen — einen.

,Der, der jetzt tot ist?*

wJacs

,,Hatten Sie was mit thm?*

,,Mit vierzehn.

,,Bose Geschichte, wenn Sie mich fragen. Sie fahren zuriick in ihre ... Vergangenheit,
um der ... symbolischen Beerdigung eines Typen beizuwohnen, in den Sie mit vierzehn
verknallt waren?*

,Ganz genau.

,,Und haben eine Panne kurz vor dem Ziel*, grinste Jerry.

,»Sie sind ein schlaues Kerlchen, Jerry. Mogen Sie Tom Waits?*

,INicht mein Fall. Aber ich kenne eine gute Werkstatt. Sollen wir den Wagen gleich
abschleppen lassen?*

,,Jch weil3 nicht. Kennen Sie auch ein Hotel 7

,Klar. Alle. Xanadu, Russell, Days Inn — was Sie wollen und zahlen kénnen.*

,,Ich habe nicht mehr viel Zeit, wissen Sie, Jerry.*



,»Wann ist denn die Beerdigung?*

,,Um zehn.*

,Dann sollten wir uns besser beeilen, Miss*, meinte Jerry und schepperte iiber die
Stadtgrenze. Neugierig preBte Gloria die blasse Nase an die Scheibe und versuchte sich
vorzustellen, sie sei wieder ein kleines Midchen und sidhe all diese Geschifte, Ecken und
Héuser zum erstenmal. Es gelang ihr nicht. Die Leute wirkten fremd und ritselhaft auf sie.
Wie konnten sie nur leben an diesem Ort, der sich selbst erstickte in seiner Sonderlichkeit und
Weltferne?

,,Was denken Sie?*

»die haben immer noch diese blumigen Namen iiberall”, bemerkte Gloria und
schiittelte den Kopf.

,Ja, die Leute spinnen alle. Sie wissen schon. Die Ufologen, die Geistheiler und die
ganzen anderen Eso-Freaks. Sie machen Kneipen auf und nennen sie Wayfarers’ Guildhouse
oder Schuhgeschifte, die dann Sronehenge heillen, und dann machen sie Pleite und hopsen
von einer der Briicken.*

,,Klappt das denn?*

,»Was, das mit den Briicken? Nun, Sie kdonnen natiirlich drauf spekulieren, daf sie sich
den Kopf aufschlagen. Oder Sie sedieren sich vorher ordentlich mit Sungold und Crack oder
sonstwas. Oder Sie nehmen ein Seil zu Hilfe. Oder Sie trinken das Wasser. Irgendwas findet
sich schon. Aber die meisten iiberleben, kommen in der Klinik wieder zu sich und griinden
dann Selbsthilfegruppen und Seminarzentren. Viele heiraten.” Lenkradkurbelnd bog Jerry in
eine andere Straf3e ab.

,,Was sollte das mit dem Wasser?“

,Nicht gewulit? Der Giftwasserskandal, erst ‘69 und dann ‘86 noch einmal. Die
Storung im Kernkraftwerk.*

,,Das wuBte ich wirklich nicht.*

,Das weil jeder hier. Das war der Winter, als alle Vogel gestorben sind.*

,,91e machen Witze.*

,,Keinen halben, Miss. Die Piepmitze lagen iiberall rum. Sah ganz schon bescheuert
aus und war ‘ne Riesensauerei.*

,,Was war schuld daran?“

,Keine Ahnung. Es heillt nur, dal beim ersten Mal — ‘69 — ‘ne ganze Menge
Chemikalien ins Grundwasser gelangten. Es gab bizarre Symptome in der Bevolkerung. Eine
Menge Leute sind durchgedreht und viele der Alteren einfach gestorben. Die Hippies haben
dann das Geriicht in die Welt gesetzt, da es so was @hnliches wie LSD gewesen sein soll, und
die ganze Sache ein geheimes Regierungsprojekt.*

,»le verarschen mich, Jerry.*

,Wenn ich’s doch sage. Die Sache ‘86 war noch undurchsichtiger. ‘ne Art Fallout,
zumindest fiir die Vogel. Kriege ich ‘ne Zigarette, Miss?*

Sie schiittelte ihm eine L&M aus der Schachtel, und Jerry ziindete sie umstdndlich an. Er
merkte, da} sie mehr héren wollte, und rutschte wichtigtuerisch auf seinem Sitz herum.

,War schon ‘ne iible Sache. Es gab auch ‘ne Untersuchung, aber es kam nichts dabei
‘raus, aufler dafl die Boden hier noch belasteter sind als in der restlichen Gegend. Die Fabrik,
die die Sauerei ‘69 verursachte, gehorte {iibrigens dem gleichen Typen wie das
Atomkraftwerk.*

,Doch nicht etwa van Bergen?*

,Doch®, liachelte Jerry. ,,.Den kennen Sie also noch, was?*

»Wer kennt ihn nicht? Der reichste und méchtigste Mann in der Gegend, und fiir
einige Jahre auch noch Schuldirektor, wenn mich nicht alles tduscht. Ehrlich gelebter
Kapitalismus, wiirde ich sagen.

,Machen Sie sich da mal keine Gedanken mehr. Van Bergen ist tot. Ermordet. Genau



wie die anderen. Ist noch gar nicht so lange her — und seine Tochter sitzt in der Klapse.*
Jerry hielt vor einem Hotel. El Dorado stand iiber dem Eingang, vor der stilisierten Silhouette
einer funkelnden Stadt. Gloria sah Jerry lange und ernst an.

,,Haben Sie heute Abend schon etwas vor, Jerry?*

Jerry spielte nachdenklich mit dem Taxameter, um sie etwas hinzuhalten. ,,Wie komme ich
denn zu der Ehre, Miss?

,,Ich glaube, wir sollten uns unterhalten. Ich entschéddige Sie auch gerne dafiir.*

,,Oh, jetzt sind Sie aber ein wenig zu zuvorkommend fiir meinen Geschmack®, wehrte
Jerry ab. ,,Bis heute hat sich Jerry Carter noch von keiner Lady fiir ein Date bezahlen lassen.*

,Kein Date. Ich bin Journalistin. Ich glaube, Sie haben mir einiges zu erzidhlen.*

Ein Anflug des Verstehens huschte iiber Jerrys Gesicht.

,,Eben ist der Groschen gefallen. Immer bei der Arbeit, was?*

,.Gloria. Ich hei3e Gloria. Ich schreibe fiir die Washington Post.*

Jerry pfiff gratulierend durch die Zédhne.

,Nette Zeitung. Wissen Sie was? Checken Sie ein, schmieren Sie sich ein wenig ...
was auch immer ins Gesicht und machen Sie, daB3 sie wieder ‘runterkommen. Es ist fast zehn.
Ich fahre Sie weiter zum Friedhof.“

,Danke. Bis gleich.*

,,Gloria®, grinste Jerry und sah ihr nach. Dann schlug er eine Zeitung auf und blitterte
sich durch den Sportteil.

,Reporter*, nuschelte er und driickte die Zigarette aus.

Hekosk

Du siehst mich den ganzen Tag lang an, und die Frage, die du dir immer wieder stellst, doch
die du nicht aussprechen kannst, lautet: Wie kann es sein? Wie kann es sein?

Wir gehen iiber die Briicken der Stadt. Es ist der heilleste Tag des Jahres, und die Stadt
riecht, sie stinkt an manchen Ecken und Enden geradezu nach vergorenen Friichten,
Kanaldunst, nach fauligem Wasser und Kot und saurem Erbrochenen. All das treibt durch die
Kanile der Altstadt, bildet schlackige Lachen im Yachthafen, staut sich in den dunklen
Winkeln unter den Briicken, wo die Touristen es nicht sehen, wohl aber riechen konnen. Die
Stadt ist der Tod. Eine verwesende Hundeleiche, ein Schwarm dicker schwarzer Fliegen an
einem Rohr, in dem eine Ratte verendet ist, deren Gerippe die Kinder im nichsten Jahr
staunend entdecken werden. Fairwater ist nicht fiir den Sommer gebaut. Es ist eine
Schneeflocke, die sich in den Siiden verirrt hat, ein eisiges altes SchloB, das nach Neuengland
gehort hitte. Ein Grenzstein.

Du hast deine letzten Zweifel zuriickgelassen, als du dem Treffen mit mir zustimmtest.
Der Morder totet keine Frauen, hat man dir erzihlt, und du versteckst dich hinter deiner
Weiblichkeit, als sei sie etwas, worauf du stolz sein diirftest. Du hast deshalb sogar einen
Rock angezogen, scheint mir. Nun gehst du an meiner Seite, und ich spiire, wie die Hiarchen
auf deiner Haut sich aufrichten wie hellhoriges Seegras, wenn die kalte Strémung meiner
Prasenz dir zu nahe kommt; ich rieche die Angst, die deinen Poren entstromt, wenn mein
Blick auf dir ruht, und ich hore die unausgesprochenen Fragen in den Kammern deines
Verstands widerhallen. Dabei sage ich gar nichts! Weil3 selbst nichts! Bin gar nicht hier!

Du fiirchtest dich vor einem Gespenst.

Wir wandern durch die Gassen der Altstadt auf der Insel zwischen Belltower und
Churchgate Creek, die am ehesten Schuld daran hat, dal unsere GroBviter und UrgroBviter
vor sechzig oder achtzig Jahren der Vision erlagen, hier das Abbild einer italienischen Stadt
zu errichten, die sie selbst nie gesehen hatten, SiiBwasser statt Salzwasser, Stadthaus statt
Dogenpalast. Sie sahen nur die zahllosen FliiBchen, die regelmifig ihren Weg dnderten und
jedes Friithjahr das Tal unter Wasser setzten und beschlossen, ihnen Betten aus Stein zu



schaffen und poetische Namen zu verleihen, weil sie das Wasser fiir einen billigen
Transportweg und eine kostenlose Kiihimoglichkeit fiir die Industrie hielten; aulerdem fiir
das halbe Entgelt eines lange iiberfilligen Abwassersystems, eine Touristenfalle und eine
romantische Innovation fiir die Sommernédchte der jungen Menschen. Dal} sie nicht alles
zugleich haben konnten, verkannten sie allerdings, und wir ernten heute die Friichte.

Auch die Kinder unserer Grofviter hatten eine Menge guter Ideen; so zum Beispiel,
das Atomkraftwerk und einen GroBteil der chemischen Industrie vor der Stadt zu plazieren, so
daf} wir nur das zu trinken bekdmen, was dort bereits geflossen war; wir tun das nun schon so
lange, da} es niemanden mehr kiimmert. Oder eine Nervenheilanstalt und eine Sternwarte zu
finanzieren, zweihundertachtundsechzig Briicken, eine Bibliothek und ein groB3es Theater
sowie einen Privatflugplatz und einen Yachthafen, aber keinen Bahnhof, keine Universitit,
kein eigenes Postamt und keinen lokalen Radio-, geschweige denn Fernsehsender. Ihre
brillanteste Idee iiberhaupt aber war wahrscheinlich, uns zu zeugen und mit vollbrachter Tat
dann die lange Jagd nach Anerkennung zu beginnen, beim eigenen Ehepartner, den liebenden
Freunden oder der Wohlfahrt. Warum erwachsene Menschen auf die Saat ihrer Lenden so
stolz sein miissen wie ein Kleinkind auf sein erstes selbststindig vollbrachtes Geschift wird
mir ewig ein Rétsel sein.

Doch trotz des lobenswerten Engagements unserer Mitbiirger ist all dies vergebens.
Wir sind eine aussterbende Welt. Die Alten fallen regelmédfig um wie die Fliegen, wenn eine
neue Chemikalie aus den Tanks von Lifelight ihren Weg in die freie Wildnis der ungefilterten
Humanbiologie erstreitet; aulerdem ist das feuchtschwiile Klima zutiefst ungesund, und
unsere Krankenhauser sind so riickstindig, daf} sie der geeignetste Ort sein mogen, wenn man
ans Sterben denkt. Die Generation der Vierzig- und Fiinfzigjdhrigen, die die letzten Reste des
Wohlstands der Fiinfziger Jahre in sich aufsaugte, wird reich, frigide und durchflutet ihre
verstopften Arterien mit Whiskey und Gin, bis sie so vereist sind, daf die letzten Flotten von
Héamoglobin ihre ganze Kraft fiir den Weg in die polare Ferne der Finger- und Zehenspitzen
aufbrauchen und dann dort Schiffbruch erleiden. Die Jungen rauchen alles, was ihnen in die
Finger fillt, solange es nur ihren Verstand abtétet, den sie sich weder gewiinscht noch jemals
verdient haben, und rasen dann mit dem Auto ihres Herrn Papa gegen einen Pfeiler oder
versuchen, mit einer gestohlenen Fiinfundvierziger eine mehr oder weniger spezifische
Region ihres oder eines befreundeten Gehirns zu durchschieflen.

All dies sprach sich herum, und die ersten Verriickten kamen hierher, weil sie es fiir
einen malerischen Ort fiir die Inszenierung ihres eigenen Todes hielten. Sie legten die Beine
hoch, horten ein paar Takte Gustav Mahler, und zack! Dann kamen die Schaulustigen, die von
den Irren horten, und wollten sie sehen. Dann kamen die Akademiker, die sich fiir die
Schaulustigen interessierten, und zu guter Letzt die Regierung, der eine so grofie
Ansammlung von Spinnern, Gaffern und Wissenschaftlern einfach unheimlich sein mufte,
und all das nur, weil Menschen, wenn es ihnen zu gut geht, nichts als Sex und Gewalt im
Kopf haben, und alles, was zur Gewohnheit wird, sehr, sehr schnell zu langweilen beginnt ...
die Wahrheit ist, es will einfach niemand mehr leben in dieser Stadt. Sie starb schon vor sehr
langer Zeit.

Wenn wir unsere Stadtviter, die uns regieren, als liberal bezeichnen, dann heif3t das
nur, daB es ihnen egal ist, was wir tun, und sie sind erfolgreich, weil sie nie irgendwelche
Gesuche an ihre Regierung richten, die diese ablehnen konnte. Niemand dort kennt uns. Wir
kennen uns. Wahrscheinlich ist das der Grund, weshalb wir den Lebenswillen verloren haben.
Die Katze beifit sich selbst in den Schwanz.

Du fragst mich nach all diesen Dingen, und ich erzéhle es dir. Du fragst, weshalb ich
diese Stadt und die Menschen in ihr hasse, und ich sage, ich hasse sie nicht.

Ich liebe diese Stadt und alles in ihr.

Ich liebe das Licht der Nachmittagssonne, wenn es auf die karminroten Ziegel der
Bibliothek fillt. Ich liebe das Vogelgezwitscher am Elder Creek, und ich hitte fast geweint,



als das verwilderte Grundstiick hinter St. Gaiman mit seinen Weiden und HaselnuBhainen an
die Porzellanmanufaktur verkauft und eingeebnet wurde. Ich liebe die ehrwiirdigen
Geisterschlosser, die die Reichen "Villages" nennen, und die Armut und die Verzweiflung der
Hills. Ich liebe die einsamen Stralen bei Nacht und das Schaukeln der Boote im Hafen. Ich
liebe die elegant gekleideten Mengen vor der kolonialen Fassade des Stadttheaters und das
unschuldige Gefummel und Getue in unserem d&ltlichen Autokino. Ich liebe es, iiber die
Briicken der Innenstadt zu schlendern wie jetzt mit dir und jeden Stein, jede iiberraschende
Wendung einer Gasse zu kennen, jedes Fenster und jede Katze, die in ihm sitzt, und jedes
Gericht auf den Speisekarten der italienischen Restaurants.

Die Italiener sind vielleicht sogar die, die ich am meisten liebe. Sie machen all diesen
kulturhistorischen Unsinn mit und haben sogar noch Spaf} daran, und sie setzen nach wie vor
Kinder in die Welt, mehr denn je, wenn man den Statistiken glaubt. Vielleicht kommt
irgendwann das grofe Ufo, auf das alle seit 1910 inbriinstig hoffen, reilt diese ganze
verdammte Stadt aus dem Boden und wirft sie vor der Kiiste des echten Venedig ins Meer.
Die Italiener werden die Einzigen sein, die sich retten konnen, denn denen wire es ganz egal.

Endlich habe ich erreicht, dal du schmunzelst, und ich kaufe dir ein Eis, und wir tun
eine Zeitlang so, als seien wir nichts als ein gewohnliches altmodisches Liebespaar, nur zwei
der ganz normalen Verriickten, Schaulustigen oder Wiinschelrutengénger. Ich zeige dir die
Orte, an denen ich mich herumgetrieben habe, als ich noch jung war, und du redest mit mir
iiber deine Vergangenheit, deine Triume und deine Enttduschungen. Wir sind uns sehr
dhnlich, du und ich, und fiir eine Weile macht es dir keine Angst mehr.

Es gibt noch eine vierte Gruppe von Leuten, sagst du dann, und ich sage, du hast
vollig recht. Es gibt noch die, die das Bild hinter den Pappkulissen und Fassaden geschaut
haben und denen es lange schon keine Furcht mehr einjagt, was sie dort finden. Es gibt sie,
die geheimen Orte und Treffpunkte, auch wenn sie sich @ndern mit den Jahren, und es gibt die
Leute mit den Backstage-Ausweisen, aber auch die dndern sich.

Es gibt eine Tiir in den baBerfiillten Katakomben des Sona-Nyl, die seit zehn Jahren
niemand zu 6ffnen wagte, seit ein Junge und ein Méddchen durch sie hindurchschritten und
nicht mehr zuriickkehrten. Du erkennst sie an den warnenden Runen in Quenya, die ihre
Freunde darauf anbrachten und die nur im Schwarzlicht der Diskothek zu lesen sind, das an
Samstagen brennt.

Es gibt einen alten Fischer am Hafen, der seinen kleinen Pier seit Jahrzehnten nicht
mehr verlassen hat, denn das einzige Mal, als er es wagte, so sagt er, segelte er geradenwegs
iber das Ende der Welt hinaus ... dabei liegen wir nicht mal am Meer. Dennoch sind wir fiir
ihn die Insel am Rande des Abgrunds, die letzte Station des Lifts vor den Treppen nach unten.
Es gibt angeblich Gehege im alten Zoo, die nur die dltesten Pfleger kennen und deren
Geheimnis sie erst kurz vor ithrem Tod ihren Nachfolgern enthiillen. Es gibt einen Musiker,
der nicht mehr spricht, auler durch die Kraft seiner Melodien, denn Worte kdonnen nicht mehr
beschreiben, was er denkt oder fiihlt — sein Vater erhéngte sich einst vor lauter Qual. Es gibt
Gassen ohne Namen, die man nur zu bestimmten Zeiten und wenn man weif3, wie man sie zu
betreten hat, finden kann. Das weil ich mit Sicherheit.

Wir haben eine Mambo, deren Fiihrerschein ausgestellt wurde, als die Tin Lizzy gerade
in Serie ging, und ihre Leihkarte fiir die Stadtbibliothek trigt die Nummer 013 — damals,
1902, waren die Nummern noch dreistellig, muflit du wissen. Ich habe die Karte gesehen.
Mittlerweile spricht sie mit so vielen Geistern, daf} sie unaufhorlich vor sich hinquasseln muf,
damit sich keiner von ihnen vernachlissigt fiihlt.

Siehst du diesen Maler dort vorne am Eldritch Way? Seine Stifte sind aus dem Graphit
eines Meteoriten geschnitzt, seine Farben sammelt er bei Dammerung aus den Trdumen der
Motten und Falter, die er in den Wiesengriinden des Mourning Creek mit dem Licht von
Sonne und Mond iibertolpelt; schau mich nicht so an, man kann es in den Quarzen speichern,
welche sich in den Minen westlich der Stadt finden — sofern man die notigen Formeln kennt.



Er kennt sie. Sagt er.

Dieser Typ, von dem du sagtest, er wirke wie Alain Delon, hitte Nico es geschafft, ihn
anzufixen — was ich im {iibrigen nicht ganz nachvollziehen kann, aber ja, er hat schon eine
seltsame Art —, der, der uns schon den ganzen Tag iiber verfolgt? Der gehort zu ihnen. Ich
weil} auch nicht, was er vorhat — geh hiniiber und frag ihn, wenn es dich interessiert. Ach was,
laB ihn stehen.

LaB uns eine Fahrt mit einer der Gondeln machen. Es gibt ein knappes Dutzend von
ihnen bei uns — genug fiir ein paar hundert Meter tduschend echtes Venedig. Das immerhin
sagen die Prospekte, die es freilich nie weiter als nach Baltimore und einige dubiose
Touristikbiiros in D. C. geschafft haben. Nein, ich weifl auch nicht, was das fiir Leute sind,
die von uns horen dort drauen, hierher kommen und uns besuchen. Vielleicht sind sie gar
nicht hier. Vielleicht sind wir Gefangene unseres eigenen Wahns, unserer eigenen verlorenen
Vergangenheit, so wie die Insassen der Solarisstation, und was da zu uns kommt, sind nur die
Gespenster unserer toten Triume und Angste, die uns studieren ... wihrend wir glauben, daf
wir diejenigen sind, die hier sind, um zu forschen — ganz wie Nietzsche und sein Abgrund.
Kein schones Bild, nicht wahr? Wir wollen in unserer Eitelkeit sogar Herren der Dimonen
sein, die eines Tages die einzigen Giéste in der einzigen Auffithrung unseres Todes sein
werden; schon weil es unser Tod sein wird und gerade, weil sie dann da sein werden und
ganz besonders, weil wir selbst diese Ddmonen sind.

Was zogerst du? Na los! Keine Angst, ich werde schon nicht unter einer der dunklen
Briicken {iiber dich herfallen ... meine Hinde um deinen schlanken Hals legen und ... ach,
vergill es. Kommst du jetzt mit oder nicht?
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